戚继光：横刀立马未遭一劫
“南倭北虏”是明朝的两大边患。“南倭”是指长期侵扰东南沿海一带的日本海盗，“北虏”是指与明中央政府敌对的北方蒙古族。“两患”的性质全然不同，但都极大地影响了明朝的内政外交。嘉靖末年至万历初年，“南倭”与“北虏”之祸相继解除，都要归功于一位杰出的军事家——戚继光。
三箭退敌平倭寇
戚继光，祖籍河南，嘉靖七年生于山东鲁桥(今济宁市东南)的一个军人世家。戚继光的父亲熟读兵书，精通武艺，治军有方。戚继光从小就受到良好的家庭熏染，怀抱忠心报国之志。当时，倭寇对中国东南沿海的侵扰越来越甚。日本武士、浪人、海盗等，在日本官府的支持和怂恿下，与中国沿海的地方官僚、土豪、奸商沆瀣一气、狼狈为奸，在中国万里海疆大肆烧杀抢掠、为害百姓。长期生活在沿海的戚继光对此十分痛心。
嘉靖二十三年，17岁的戚继光承袭父职，担任登州卫（今山东蓬莱）指挥佥事，负责山东一带的沿海防守，从此开始戎马生涯。上任伊始，戚继光面临的首要问题就是“南倭”，他立下雄心壮志：“封侯非我愿，但愿海波平”。
嘉靖三十一年，戚继光参加了山东的武举考试，在数百名考生中脱颖而出，一举考中。第二年夏天，戚继光被提拔为山东都指挥佥事，开始全面参与防海抗倭。此后的十余年间，从山东、江苏、浙江、福建，再到广东的万里海疆，哪里有倭患出现，哪里就有戚继光的威武身影，就有“戚家军”的猎猎旌旗。
戚继光率军之初，同僚和敌人都不把他放在眼里。一次，一支800余人的倭寇窜到浙江慈溪一带沿海，将数倍于自身兵力的明军打得大败。戚继光率军救援，他跳到一个高处，弯弓搭箭，一连三箭，把三路倭酋一一射倒。贼首束手就擒，敌人作鸟兽散，明朝将士连连称赞。
戚继光虽然以三箭退敌，但他深感明军存在严重问题，整肃军纪、加强装备、提高战斗力才是致胜的关键。原先世袭的旗军战斗力太差，戚继光多次上书请求招募新军。他说：“现在的官军，平时不训练，行军不带粮，打仗时没有统一号令，驻扎时不会安营扎寨，这样的军队，绝不可能抵挡身经百战、有必死之心的倭寇！”在戚继光的一再坚持下，他终于被获准招募新兵。经过几个月的严密筛选和艰苦训练，他建立起一支以义乌农民和矿工为主的新军。戚继光还创造了“鸳鸯阵”战术，统一编组、统一口号、严肃军纪，大大提高了作战能力。
戚继光对属下士兵要求极其严格。一次，有官员到前线视察军队，突然间大雨如注，其它官兵一阵骚乱，有的甚至离队避雨，只有戚继光的军队纹丝不动，军容整齐。戚继光对军队严格要求，自己同样以身作则。有一次，戚继光率军到浙江乐清，恰逢天降大雨。当地的士绅百姓邀他入室避雨，戚继光说：“士兵们都在外面淋雨，统帅怎么可以独自进屋避雨呢？”戚继光治军有方，培养了严明的军纪。他领导的这支军队英勇善战，屡立战功，受到老百姓的支持和爱戴，被誉为“戚家军”。
嘉靖四十年，戚继光率军在浙江台州迎击来犯之敌，救出上万名被俘百姓，打出了戚家军的威风。浙江倭寇被消灭后，戚继光又转向福建，成功地捣毁了倭寇的老巢。凶残的倭寇心惊胆寒，畏之如虎，他们称戚继光为“戚老虎”。
此后几年，戚家军驰骋海疆，所向无敌。嘉靖四十五年，在中国沿海横行200年的倭患终被肃清。
修筑了明朝最好的长城
隆庆元年，刚刚平定“南倭”的戚继光奉命北上抵御“北虏”。他先被任命为京军神机营副将，后被任命为蓟镇总兵，负责从山海关到京师的军政事务。这一时期，戚继光做了两件大事：练兵、修长城。
戚继光在抗击倭寇时，已经摸索出一套练兵的成功经验，但在关系复杂、积弊尤重的京畿地区，推行这套经验却实属不易。戚继光认为，要建立一支勇敢善战的军队，必须从三个方面入手，一是把普通百姓训练成有纪律、听指挥、技艺精、战术强的士兵；二是把军人培养成卫国保民、爱卒恶敌、谙韬略、习武艺的良将；三是改善武器装备，充分发挥其威力和作用。
在戚继光任蓟镇总兵不到三年的时间里，明朝北部最强劲的敌人、蒙古贵族俺答汗就放弃了敌对态度，接受明王朝的封贡，并表示永远不再南下骚扰。戚继光知道，俺答汗放弃对抗愿意合作，原因之一就是蓟镇的强大军事压力。所以，他一刻也没有放松对军队的操练。
隆庆六年，兵部官员汪道昆到蓟镇巡视。戚继光组织了一次有数万士兵参加的军事演习，步兵、车兵、炮兵等多兵种联合参与，既有基本技能的表演训练，也有各兵种之间的协同作战。规模之大，气势之伟，令观看演习的戚继光本人都深受感动，相信“边事真有可为”。
戚继光在蓟镇做的第二件大事就是修筑、加固长城。明代长城是中国历史上费时最久、工程最大、防御体系最完善，也是保存最好的长城，而戚继光所修的蓟镇长城则是整个长城的精华。著名学者、长城学家罗哲文先生说：“现在北京八达岭、慕田峪、司马台、古北口，以及天津黄崖关，河北山海关附近的老龙头、角山等处长城的雄姿，均是经戚继光改进之后留下来的”，它们代表了古代长城的最高建筑水平。
在修筑山海关长城时，戚继光发现长城东端与大海接合处防御薄弱，敌人很容易乘机而入，必须想办法堵塞漏洞。他与参将吴惟忠彻夜商量，决定建造“入海石城”，将长城一直延长到大海深处，这就是今天人们看到的老龙头。
入海造城的难度极高，投资也很大。消息一经传出，一些实力雄厚的商人都想获得修造权，从中牟利。有位商人想方设法找到戚继光，送上一大笔贿赂。戚继光沉思良久，留下了银两，让商人先回去，然后请参将吴惟忠前来商量。不一会儿功夫，吴惟忠走进戚继光的营房，却见后面还跟着一个军卒，也挑着担子，竟然也是那商人送来的贿赂。两人相视，哈哈大笑：“这些银子分明是毒呀！如果咱们将帅贪财，必然造成千秋工程质坏命短，祸国殃民。太可怕了！”戚继光和吴惟忠把贿赂银交给财务管理部门，并以此事教育部下，要求各级官员不得“吃拿卡要”，必须高质量地修好入海石城。老龙头长城完成后，戚继光亲题“天开海岳”四个大字，并刻石立碑以示纪念。
蓟镇长城自昌平至山海关，长达1200里，戚继光在此增筑空心台1017座；在险要地方修筑复线长城，增筑烽墩。今天人们看到的如同天梯般的倒挂长城——三道关长城，就是戚继光督建的。身处其间，人们惟有惊叹设计者和建造者的聪明智慧，三道关堪称长城建筑史上的奇迹。
长城的修筑大大增强了京畿重地的防御能力。隆庆和议后，对明朝北边构成较大威胁的只有蒙古族土蛮部。万历二年，朵颜酋长董狐狸和他的侄子长昂企图入京骚扰，被戚继光打退。第二年，董狐狸又率部南下，戚继光俘虏了他的弟弟长秃。董狐狸等人见戚继光兵强马壮，长城防线固若金汤，就率部属亲族300人叩关请降，“北虏”问题最终解决。明代北部边境，出现了少有的太平景象。
戚继光在北边巡防驻镇16年，修边垣、筑关塞，整训马、步、车三军，有效地保护了京畿和华北地区的平安。
成也张居正，败也张居正
戚继光能创造盖世伟业，固然与其卓著的才干有极大关系，同时也与当时统治者的知人善任密切相关。戚继光南征北战、屡立战功的20年，正是一代名相张居正当国之时。张居正的提拔与赏识给戚继光提供了广阔的天地，但他们过密的私人关系也注定戚继光只能以悲剧收场。
想当年，戚继光初到北京，人生地不熟，多受掣肘。而此时当国的张居正正在寻找文韬武略过人一等的戍边武将，他先是写信给戚继光的上司，让其从中斡旋协调关系。后又破例任命戚继光为蓟镇总兵，戚继光既拥有镇守的行政权，又拥有统领三镇的练兵权。
张居正爱惜人才，当然是出于为国用才。而戚继光虽然性骄气傲，但对张居正还是报以知遇之恩，二人一直保持着非常亲密的朋友关系。在张居正的父亲去世，张居正回家奔丧时，戚继光派出自己最精锐的护卫官，配备最精良的武器，为张居正保驾护航。军中大事，皆派快马直接报告给张居正。
这些举动在张居正当国时并无不妥。然而，万历十年张居正逝世后，一切都发生了变化。随着张居正的倒台，有人诬蔑戚继光是张居正的同党，到处散布流言，对他恶语中伤。加之此时，北方边防已经平定，戚继光似乎变得可有可无。万历皇帝于是同意把戚继光调任广东，实际上是降了职，将他闲置一边。
失去了知音，戚继光对官场也无心顾恋。在广东的两年，毫无用武之地的戚继光开始集中精力整理自己的军事著作和诗文集。长年的劳累和精神忧郁让戚继光的身体每况愈下，他犯了严重的肺病，只好回家休养。朝廷则乘机罢免了他的军政职务。万历十三年，戚继光凄然回到故乡山东。两年后，他在清贫与寂寞中与世长辞，终年59岁。
对自己的一生，戚继光在一首题为《马上作》的诗中这样写道：“南北驱驰报主情，江花边月笑平生；一年三百六十日，多是横刀马上行。”至于自己的战绩，他则这样写：“游子三十年行间，先后南北水陆大小百余战，未尝遭一劫。”30年的军事生涯，在戚继光的笔下，被如此的轻松简捷地带过，但在话语的背后，又是何等的沉重和悲凉！
戚继光死后不久，崛起于白山黑水间的另一支少数民族——女真族，迅速发展壮大，并成为明廷最大的威胁。此时，大明王朝又有人想起那个“未尝遭一劫”、所向披靡的“戚老虎”，可惜，一切似乎已经晚了。
（作者单位：中央民族大学）
好东西,无人顶?